曼彻斯特郊区那条安静的住宅街上，最近总有人忍不住放慢车速。不是因为风景好，而是哈兰德家门口停着的那台布加迪Chiron Super Sport，车身长到几乎横跨了两个标准车位，银灰色漆面在午后阳光下反着冷光，像一头刚从赛道上下来的金属猛兽，愣是把隔壁那辆低调的黑色奥迪衬得像个通勤工具。
据说他买这车的时候根本没看车库尺寸——毕竟对普通人来说，买车前量车位是常识；但对他而言，可能更关心0到300公里加速能不能再快0.2秒。结果就是，每次他倒车入库，后视镜都快蹭到邻居的篱笆了，物业群里悄悄多了几条匿名消息：“能不能挪一挪？我孩子骑滑板车都绕不过去。”
有趣的是，哈兰德本人似乎完全没意识到这是个问题。上周有人拍到他穿着训练服，一边啃能量棒一边站在车旁打电话，语气平静得像在讨论明天早餐吃燕麦还是鸡蛋，而那辆价值三百万英镑的超跑就静静趴在他脚边，排气管还微微冒着热气——显然刚结束一场短途兜风，目的地可能是健身房，也可能是超市。
更绝的是，他家车库其实还有空间，但里面停着另一台兰博基尼Revuelto，鲜黄色的，同样不好“收纳”。两台车轮子加起来比普通人家客厅还宽。有邻居开玩笑说：“我家狗现在出门都要绕道走，怕被轮胎压到影子。”
其实哈兰德向来这样，生活里透着一股极致的“功能主义”：训练时精确到秒，吃饭按克称重，连度假都选在海拔1800米的山里保持心肺负荷。可一到花钱买车，反而有种孩子般的任性——不是为了炫耀，更像是“这东西性能最强，那就它了”，至于停哪儿？大概觉得马路又不是他家修的，多占点地儿地球也不会停转。
倒是街角咖啡店的老板娘看得开：“反正他从来不按喇叭，也不半夜轰油门，顶多就是偶尔引擎声大了点……但你想想，人家跑90分钟能进五球，停个车占俩位，好像也没啥好吵的？”说完笑着给客人续了杯拿铁，眼神飘向窗外那台闪着光的布加迪，像是在看一件不合常理却又合理存在的艺术品。
只是不知道今晚回家，他会不会发现车位又被物业贴了张温馨提示——而他大概会皱皱眉，然后顺手把车钥匙扔给助理：“明天换台小ng.com点的开。” 只不过，“小点的”可能是指法拉利SF90，而不是丰田卡罗拉。
